في فيلم Paper Tiger، يعود المخرج الأمريكي جيمس غراي إلى نيويورك الثمانينيات، وإلى عالم العائلة والخوف والطموح والقرارات التي لا تتضح عواقبها إلا بعد فوات الأوان. وبعد رحلته إلى الفضاء في Ad Astra، يعود إلى أجواء طفولته. بدأ المشروع، بحسب غراي، بوصفه تتمة لفيلمه Armageddon Time، قبل أن يتحوّل إلى حكاية مستقلة تتأمل حياة الآباء بدلًا من الاكتفاء بالنظر إليها من عيون الأبناء.

تدور القصة حول إروين بيرل (مايلز تيلر)، وهو مهندس من الطبقة العاملة يسعى إلى تأمين مستقبل أفضل لأسرته. وخلال رحلة ليلية إلى قناة غوانوس أراد بها إبهار ابنيه المراهقين، يجد نفسه في مواجهة مع أفراد من المافيا الروسية. تؤدي سكارليت جوهانسون دور زوجته هيستر التي تُشخَّص إصابتها بالسرطان، فيما يجسّد آدم درايفر دور شقيقه غاري، الشرطي السابق الذي يناور بين أطراف مخطط إجرامي يتعلق بمشروع تنظيف القناة. يستمد غراي بعض هذه التفاصيل من تجارب عاشها في طفولته.

في هذا الحوار الذي أجراه مارشال شافير ونشرته مجلة Slant Magazine في ١٢ نوفمبر ٢٠٢٦، يتحدث غراي عن تكرار موضوعاته، وخوف الأب على أبنائه، والمفارقة الدرامية، ولماذا يرفض أن تتحول السينما إلى درس أخلاقي ذي إجابات جاهزة. نقدّم هنا ترجمة عربية محرّرة ومختصرة للحوار؛ أُعيدت صياغة بعض الأسئلة ودُمجت مداخلات قصيرة، مع الحرص على نقل أفكار المتحدث وسياقها بأمانة.

لماذا يعود المخرج إلى الحكاية نفسها؟

سؤال: يبدو Paper Tiger في حوار مباشر مع أفلامك السابقة، بصريًا وموضوعيًا. ما الذي تكسبه من العودة إلى الأفكار نفسها بعد مرور الوقت واكتساب الخبرة؟

جيمس غراي: أعود أحيانًا إلى ذكرى أشبه بالكابوس، لأنها تركت أثرًا بالغًا في حياتي. وهناك سبب آخر أكثر صراحة: أشعر بأنني لم أعبّر عنها كما ينبغي في المرة السابقة، فأحاول تقديمها بصورة أفضل. أريد أن أكون أكثر صدقًا، وأن أصل إلى شيء أعمق. ولا يعني ذلك بالضرورة أنني أنجح.

يستشهد غراي بمحاولات فان غوخ المتكررة لرسم صورته الذاتية، دون أن يقارن نفسه به. ويرى أن تكرار الموضوع قد يكون وسيلة لاكتشاف حقيقة أكثر دقة، لا علامة على نفاد الأفكار.

المحاور: قال جان رينوار إن المخرج لا يصنع في حياته سوى فيلم واحد، ثم يقسّمه ويعيد صنعه في أفلام مختلفة.

جيمس غراي: لم أكن أعرف أنه قال ذلك! إنها فكرة رائعة. فأنت في النهاية شخص واحد، وإذا كانت أفلامك نابعة من تجربتك فلا غرابة في أن تعود إلى الأسئلة نفسها. المهم أن تظهر شخصيتك في فنك. ثمة حكاية عن عازف قدّم أداءً مبهرًا أمام ليس بول، فسأله هذا الأخير ما معناه: هل ستعرف أمك أنك العازف إذا سمعت المقطوعة في الإذاعة؟ المهارة وحدها لا تكفي؛ ينبغي أن يكون للفنان صوت يمكن تمييزه.

الجدّة ليست غاية الفن

سؤال: قلت في درس سينمائي بمهرجان لوكارنو إن هوسنا بالجِدّة يرتبط بمنطق الرأسمالية أكثر مما يرتبط بطبيعة الفن، الذي يذكّرنا بما نعرفه أصلًا. هل تدفع ضغوط السوق المخرجين إلى تجنّب العودة إلى موضوعاتهم السابقة؟

جيمس غراي: أتحفظ عندما يصف الناس عملًا فنيًا بأنه “جديد” أو “طازج”. فما يكون طازجًا في ثلاجتي اليوم قد يفسد غدًا. لا أبحث عن عمل جديد لمجرد الجِدّة؛ أريد عملًا يبقى، ويحمل حقيقة صادقة أستطيع العودة إليها. في فيلم A Canterbury Tale ينتقل المشهد من طائر في السماء إلى طائرة بعد ستة قرون. ألا يذكّرنا هذا بالانتقال الشهير من العظمة التي يقذفها القرد إلى المركبة الفضائية في 2001: A Space Odyssey؟ لم يكن كوبريك يبحث عن الجِدّة لذاتها، وإنما عن تعبير جريء عن أفكاره ومخاوفه، بما فيها مخاوفه من الذكاء الاصطناعي. الجِدّة التي لا تكشف شيئًا عن صاحب العمل ليست سوى حيلة.

ويضيف أن الفن تأثر أيضًا بتصورات حديثة عن الملكية الفكرية وحقوق النشر: فهو يدافع عن حماية عمل الفنان من الاستيلاء عليه، لكنه يذكّر في الوقت نفسه بأن الاقتباس والتأثر والتداخل بين الأعمال جزء قديم من تاريخ الإبداع.

Paper Tiger: من ذاكرة الابن إلى قلق الأب

سؤال: بدأت Paper Tiger امتدادًا لفيلم Armageddon Time، لكن زاوية النظر انتقلت من الأبناء إلى الآباء. كيف غيّرك ذلك؟

جيمس غراي: استعدت تجربة والديّ في الفيلم لأتأمل من خلالها تجربتي أنا وزوجتي في تربية أبنائنا. في شبابي، كنت أنحاز إلى الأبناء. أما الآن فأصبحت أفهم موقف الآباء. نبذل قصارى جهدنا، ومع ذلك نرتكب أخطاء. آمل أن نتمكن من الاعتراف بها أمام أبنائنا، وأن نسألهم كيف يمكن إصلاح ما أفسدناه. وحتى لو تعذّر الإصلاح، يبقى الاعتراف بالخطأ مهمًا.

لذلك لا تقتصر حكاية إروين على صراعه مع الجريمة المنظمة؛ إنها أيضًا محاولة لفهم معنى أن يكون الإنسان أبًا وزوجًا صالحًا، وأن يتعايش مع الصراع الداخلي الذي يثقله، حتى وهو يحاول فعل الصواب.

الفن ليس درسًا في الوعظ

المحاور: قلت في حديث سابق إن “الفن ليس مدرسة الأحد”، في إشارة إلى دروس التعليم الديني التي تنتهي بعِبرة واضحة. ومع أن Paper Tiger وArmageddon Time يشبهان الحكايات ذات المغزى، فإنهما يتركان الأسئلة الأخلاقية مفتوحة.

جيمس غراي: لا أتذكر أنني قلت ذلك، لكنني أظن أن المقصود هو أن مهمة الفن أن يلفت النظر إلى ما هو خاطئ، لا أن يقدّم الحلول أو يلقّن الناس الموقف الأخلاقي الذي يراه صاحبه صحيحًا. لست مطالبًا بإثبات أنني إنسان صالح أو أنني أقف في الجانب الصحيح من التاريخ؛ فالأحكام الأخلاقية تتغير مع الزمن. ما نستطيع فعله هو الاعتراف بما في الحياة من التباس وتناقض، وأن نتحدث عن مشقة أن نكون بشرًا، ونحاول التعاطف بعضنا مع بعض.

في هذا المعنى، تبدو الحكاية عند غراي أقرب إلى سؤال مفتوح منها إلى موعظة. تتجاور النوايا الحسنة مع الخيارات المؤذية، ولا تُختزل الشخصيات إلى أبطال صالحين أو أشرار بلا دوافع.

المفارقة الدرامية: نعرف ما لا يعرفه البطل

سؤال: تتحدد حياة إروين بفعل قرارات وقوى لا يدركها، بينما يعرف المشاهد عنها أكثر مما يعرف البطل. كيف توظّف هذه المفارقة الدرامية في الفيلم؟

جيمس غراي: أرى في ذلك انعكاسًا لقلقي كأب. صرت أخاف على أبنائي أكثر مما كنت أفعل من قبل. أنظر أحيانًا إلى تطبيق Life360، فأرى ابنتي تسير في الشارع في الثانية صباحًا أثناء دراستها الجامعية، أو ابني يركب دراجته وسط ازدحام نيويورك. أشعر بخوف مستمر مما لا أعرفه ولا أستطيع التحكم فيه، ومعه حب لا يقلّ لمجرد أن أبنائي غادروا المنزل ولم يعد بإمكاني تقبيلهم كل ليلة. هكذا تجري الحياة: نجهل كثيرًا مما يحدث أو ما سيحدث، وقد لا نعرف بعض الأمور إلا بعد فوات الأوان. وربما لا نتغلب يومًا على هذا القلق.

قراءة نهاية الفيلم والتضحية

تنبيه: يتضمن هذا الجزء تفاصيل كاشفة عن نهاية Paper Tiger وبعض مصائر شخصياته.

سؤال: تشبه لقطة النهاية في Paper Tiger المشهد الأخير من The Immigrant، ويتأمل الفيلمان معنى التضحية. لكن نهاية الفيلم الجديد تبدو أقل طمأنينة. هل ترى فيها ما يدعو إلى الأمل؟

جيمس غراي: أحب هذه القراءة، لكنني أميل إلى التفاؤل بشأن إروين. هناك إشارات إلى أن مشروعه سيبدأ بالنجاح، وأن ابنيه سيتمكنان من مواصلة حياتهما رغم المصاعب. أحدهما سيصبح طبيبًا ممتازًا، والآخر مخرجًا سينمائيًا. تضحية غاري تمنح إروين والطفلين فرصة للاستمرار. بالنسبة إليّ، لهذا معنى كبير: الحياة تمضي قدمًا حتى بعد المآسي.

سؤال: يحاول غاري طمأنة شقيقه بالقول إن رجال العصابة “نمور من ورق” لا يهمهم سوى المال. لكن أليس مخيفًا أن يكون المال كل ما يهمهم؟

جيمس غراي: أنت محق، لكن غاري نفسه “نمر من ورق”. يتظاهر بأنه يسيطر على عالمين، ثم ينتهي به الأمر عاجزًا عن السيطرة على أيٍّ منهما. وهو يصف أولئك الرجال بأنهم ضعفاء، بينما يكشف ما يحدث أنهم قوة مؤذية وقادرة على ابتلاع من يقترب منها. تتعايش هذه المعاني ولا تُلغي إحداها الأخرى. أحب أن يظل الفيلم مفتوحًا على قراءات متعددة.

حكايات شخصية وأسئلة بلا إجابات نهائية

يعود غراي في Paper Tiger إلى أحياء طفولته، لكنه ينظر إليها هذه المرة من موقع الأب الذي يدرك هشاشة قدرته على حماية أسرته. لا يريد أن يخرج المشاهد بعِبرة أخلاقية جاهزة؛ فهو يدعوه إلى تأمل ما يحدث عندما تتشابك المحبة والخوف والطموح والأخطاء في حياة أشخاص يحاولون فعل الصواب، دون أن ينجحوا دائمًا.

يمكنك الاطلاع على المزيد من لقاءات صُنّاع الأفلام عبر فهرس المقابلات في كلام أفلام.

عن المصدر: هذه مادة مترجمة ومحرّرة عن حوار أجراه مارشال شافير مع جيمس غراي، ونشرته مجلة Slant Magazine في ١٢ نوفمبر ٢٠٢٦، تحت عنوان Interview: James Gray on ‘Paper Tiger,’ Moral Complexity, and Dramatic Irony. هذه نسخة عربية تحريرية مختصرة، وليست ترجمة حرفية أو كاملة؛ دُمجت فيها بعض المداخلات واختُصرت الاستطرادات مع الحفاظ على الأفكار الأساسية للمتحدث.